玉娇龙的离去是多重因素交织的结果，既有对自由的追求，也有对现实的幻灭感。她本是贵族千金，却向往江湖的无拘无束，这种矛盾让她始终无法真正融入任何一方。她的武功超越师父碧眼狐狸，却因隐瞒心诀而背负愧疚；她与罗小虎的爱情热烈纯粹，却因身份差异无法圆满。她在武当山跳崖，看似决绝，实则是对理想与现实的彻底告别。
玉娇龙对自由的渴望是她离去的核心原因。她从小锦衣玉食，却被礼教束缚，江湖成了她幻想的桃花源。当她真正踏入江湖，发现这里同样充满规矩与算计。李慕白和俞秀莲的江湖并非她想象中快意恩仇的天地，而是另一种形式的枷锁。这种理想与现实的落差，让她感到无处可逃。跳崖前她对罗小虎说许个愿吧，随后纵身一跃，仿佛用这种方式证明自由只存在于传说中。
与罗小虎的新疆之恋像一场叛逆的冒险，但回到京城后，家族压力让她不得不割舍这段感情。即便逃婚后与罗小虎重逢，她依然无法接受盗妇的身份。更复杂的是，她对李慕白产生了微妙的情愫，而李慕白为救她而死，这份愧疚与迷茫让她无法坦然面对罗小虎的深情。爱情没能成为她的归宿，反而加深了她的孤独。
家庭与江湖的双重背叛让玉娇龙彻底迷失。她假死跳崖本是为摆脱婚姻束缚，却间接导致母亲病逝、家族蒙羞。而碧眼狐狸临死前的控诉，让她意识到自己早已众叛亲离。李慕白的死成为压垮她的最后一根稻草——她向往的江湖害死了唯一真心引导她的人。的她既不能回头做千金小姐，也不愿屈从江湖规则，跳崖成了唯一的解脱。
玉娇龙的离去没有明确答案，就像她说的看不到天地的边。或许她跳下去是为了验证罗小虎的传说，或许是想用死亡偿还亏欠，又或许只是单纯累了。这个角色最打动人的地方，正是她始终在挣扎，却从未真正找到归属。她的故事提醒我们，有些离开不是放弃，而是对自我最后的诚实。
